Negeri Terumbu Biru - Bagian Kelima

Negeri Terumbu Biru

Oleh: Meob

Bagian Kelima

***

Tentang waktu yang terbuang dan hari yang sendiri

ragu meluncur tajam pada hati yang diuji

Besi harus ditempa diatas api

demikian jati harus berdiri

***

Aku tak pernah mengira perempuan itu akan datang, sungguh. Setelah sekian lembar kata-kata yang tak pantas kuucapkan padanya di telepon. Dia ada disana, sungguh-sungguh disana bukan sebuah bayang yang biasanya. Dari tangga masuk terlihat rambutnya yang kuhapal betul, rupanya dia juga memakai jaket baru yang kemarin dulu dibelinya. Aku tidak dapat memastikan apakah ia masih marah dan datang untuk melampiaskan semuanya, atau tidak.

Aku menyesal, tapi apa yang harus kukatakan?, Permintaan maaf dan penyesalan?. Atau sebuah formalitas di awal semacam “ Hai, apa kabar? Kau kelihatan cantik hari ini.”?, begitu?.

Aku bingung, mungkin seperti inilah perasaan saat kelak dihadapan sang hakim kiamat: Kesalahan-kesalah kita disebut satu persatu, dan sang terdakwa hanya bisa memandangi dengan cemas loyang timbangan dosanya yang makin lama makin mendekat ke tanah. Putusan apa yang akan ia berikan: Surga atau Neraka?. Keringat dingin mengucur deras, sebab satu-satunya kenyataan adalah timbangan itu kini berat sebelah.

“Aku menyesal sayang” aku ingin mengatakan itu, tapi bibirku malah tersenyum.

Betapa sempurnanya kebodohan ini, darah dari kepalaku pergi berpindah tempat entah kemana. Sang terdakwa berkeringat dingin makin hebat. Mungkin ini saat yang lebih tepat untuk orkestra horor mengisi ruang kosong seperti dalam film-film yang diputar malam jumat. Apa yang akan terjadi?, penonton menunggu-nunggu suara teriakan pemeran utamanya. Tapi tidak ada teriakan terdengar, tak ada suara. Hanya ada sorot mata hakim memandangi sang terdakwa.

Ah tidak, aku seharusnya sadar bahwa perempuan itu pasti datang. Karena memang demikianlah alasanku mencintai dan mempertahankan hubunganku dengannya bertahun-tahun meski terpisah jarak. Hakim kiamat itu tidak akan membuatku menunggu, ia akan membuatku mengaku.

“Apa yang kau lihat?” tanya nyinyir sang hakim pada terdakwa sambil menunjuk pada timbangan dosa, ya seperti itulah sorot matamu saat kau melihatku datang padamu.

“Sebuah timbangan” jawab sang terdakwa, terlihat wajah kecewa sang hakim mendengar ini.

Sang hakim mungkin berharap sang terdakwa akan melihat pada dosa-dosanya dan berlinang air mata menceracap pengakuan dan air mata. Tapi aku tidak sepintar itu, padahal aku sudah menyadarinya tadi.

Tatapan perempuan itu selalu mampu membuatku seperti berada diruang kosong, melenyapkan segala pijakan dan sandaranku. Sayangnya dia hanya memandangiku saja, lebih tepatnya melirik dibalik kacamata berbingkai tebalnya. Dia membuatku sadar diruang kosong itu aku tak bisa kemana-mana lagi, terdakwa yang tak bisa lari dari kenyataan timbangan dosanya benar-benar miring.

Apa yang harus kukatakan?, Permintaan maaf dan penyesalan?, Sebuah formalitas di awal semacam “ Hai, apa kabar? Kau kelihatan cantik hari ini.”?, Begitu?. Aku bingung, aku bingung memikirkan sesuatu yang sama lalu linglung lalu memikirkannya lagi namun tetap saja bingung.

Tapi perempuan itu kemudian hanya melipat tangannya bersilang di dadanya. Ia masih melanjutkan tatapannya, masih tanpa suara, ekspresinya pun sama. Setelah aku duduk di sebelahnya, barulah ia menarik nafas panjang dan angkat bicara.

“Aku kira kamu tak akan datang.”

“Bagaimana mungkin aku tidak datang Las, lagipula aku menginap disini.”

“Bisa saja kamu beralasan sibuk atau entah apa.”

“Kamu mau aku begitu?.”

“Tidak.”

“Aku tadi juga berpikir, masih juga kau datang.”

“Ini terlalu lama Radit.”

“Aku terlalu rindu.”

Lastri tersenyum mendengarku. Ia berdiri menarik tanganku untuk keluar dari lobby hotel di jalan Tendean ini, penangguhan putusan rupanya terjadi. Taksi putih sudah menunggu, ia masuk duluan dan aku menyusul.

“Kamu tidak ingin mengatakan apa-apa?.”

“Kadang-kadang aku ingin mundur, tapi seperti yang pernah kubilang ini sudah terlanjur.”

“Ya, seperti sudah terjebak ya?.”

“Siapa lagi selain kamu yang mau sama aku.”

“Pendekatan juga butuh waktu dan biaya, malas.”

Kami tertawa di jok belakang taksi, kugenggam tangannya yang kecil dan ia bersandar dipundakku. satu bulan?  Dua bulan lalu?, Aku lupa kapan persisnya terakhir kali kupegang tangannya. Mungkin dipasir pantai Tanjung Bira. Ah tidak, dia yang menggenggam tanganku.

“Jangan diulangi lagi.”

“Ya, kamu juga”

Perempuan itu memukul pundakku dua kali, lalu kembali bersandar. Keputusan sudah dibuat, sang terdakwa diampuni.

Bersambung)