Jendelaku jendela kayu
berjaring-jaring kawat bekas pagar. Aku tak malu, yang kutahu hujan diluar
sana. Kabut perlahat turun dari puncak-puncak tebing, indah dan sejuk. Malino
mungkin seperti ini, tapi itu terlalu jauh dan aku tak punya waktu. Setiap pagi
aku harus memasak untuk sarapan orang-orang, sambil mengurus anakku yang rewel
dan catatan belanjaan. Siang nanti berlari melayani, lalu memasak lagi untuk
malam hari.
Jadi biarkan aku menikmati hujan dari balik
jendela kayu sebentar saja. Mungkin sebentar lagi ada pengunjung kantinku
datang membeli kopi.
