MARBLE HILLS

Suatu hari, anak-anak masuk ke hutan yang hanya ada di buku cerita. Hutan itu beraroma layar kaca, dan jejaknya terbuat dari iklan-iklan yang dilupakan. Mereka membawa kompas yang hanya tahu arah viral. Mereka tidak mencari rumah, mereka mencari sinyal. Seekor rusa muncul, matanya seperti logo aplikasi. Ia bicara dalam subtitle , dan setiap langkahnya menghasilkan suara efek dari YouTube. Anak-anak bertanya, “Apakah kau benar-benar rusa?” Rusa itu tertawa, “Tidak. Aku hanya versi yang kalian inginkan.” Ada sungai, tapi airnya tidak mengalir, hanya buffering . Ada pohon, tapi daunnya mengucapkan promo terbatas dan disukai oleh lebih dari seribu pengguna. Anak paling kecil duduk di atas batu. Ia memejamkan mata. Ia mencoba mengingat suara ibu. Yang datang justru jingle iklan susu rendah gula. Di dunia ini, kata Baudrillard, tidak ada yang palsu karena tidak ada yang asli. Yang ada hanya salinan dari salinan, pantulan dari pantulan. Anak-anak mengangguk, mer...

Seorang anak bertanya kepada pohon: “Apakah kau sungguh pohon? Atau hanya papan reklame yang menyamar jadi daun?” Pohon menjawab dengan sunyi, daunnya gugur jadi emoji. Di hutan ini, burung-burung berkicau dengan notifikasi. Dan jamur tumbuh dari sinyal Wi-Fi . Anak-anak tertawa, memotret bayangan sendiri lalu menyebutnya: kenangan . Kita semua pernah jadi anak yang percaya bahwa Disneyland adalah kota suci, dan Elsa lebih nyata dari ibu sendiri. Bahwa cinta bisa diringkas dalam durasi 15 detik, dan duka bisa dilewati asal ada filter yang pas dan lagu latar yang catchy . Di bawah langit CGI, seekor kelinci plastik berlari, meninggalkan jejak di tanah augmented reality . Ia sedang dikejar serigala yang tak lapar, hanya ingin ditonton, di- like , dan di-ulang. Seseorang pernah bilang: “Imam agung postmodernisme” tinggal di ujung hutan ini. Namanya Baudrillard. Ia bukan peri. Bukan monster. Bukan penyihir. Ia cuma anak yang tumbuh dewasa dan kecewa karena duni...

Aku menyimpan kolam di dalam dada, airnya bening di siang hari, keruh saat malam tiba. Ikan-ikan perasaan berenang pelan, ada yang menunggu diberi makan, ada yang diam di dasar, tak ingin disapa. Beberapa ikan tak lagi tumbuh, menjadi fosil di lumpur kenangan. Beberapa lain meloncat ke udara, seperti rindu yang tak tahu harus kembali atau pergi lebih jauh. Aku ingin menata kolam ini, menyingkirkan daun gugur dari permukaannya. Tapi tangan siapa yang harus menyentuhnya? Sebab setiap kali aku meraba airnya, gelombang kecil mengaburkan bayanganku sendiri.

Ibu menyimpan pagi di sudut matanya, seperti embun yang menahan diri sebelum jatuh ke tanah. Ia tak pernah tergesa menangis, bahkan saat dadanya penuh sesak oleh doa-doa yang tak kunjung terkirim. Kesabarannya meluas seperti subuh, tak tampak, tapi selalu datang. Di ujung matanya, ada waktu yang bersabar, menunggu lelah menjelma teduh, menunggu lapar menjadi cukup. Tak ada yang lebih sunyi dari lelah yang tak terucap, tak ada yang lebih sabar dari ibu yang menyimpan luka dalam senyum. Maka, sebelum embun itu jatuh, sebelum pagi beranjak pergi, biarkan aku belajar darinya— bagaimana menunggu tanpa kecewa, bagaimana mencintai tanpa meminta kembali. 

Di tepi ladang yang lupa namanya, angin berbisik tentang dua ilalang yang menari tanpa tahu kapan harus berhenti. Mereka bersandar pada gelombang musim, menyeka debu di mata dengan bayangan sendiri. Tak ada undangan, hanya kumbang dan belalang yang datang, mengamini sumpah sederhana: aku akan berdiri di sisimu, bahkan saat dunia lupa menamai kita bunga. Mereka tidak butuh cincin, karena akar telah lebih dulu saling menggenggam. Mereka tidak butuh janji, karena angin selalu mengulang kata-kata yang tak perlu diucapkan. Di bawah langit yang tidak memilih siapa harus dicintai, dua ilalang itu tumbuh bersama, membiarkan waktu menjadi saksi, dan sunyi menjadi restu. 

Kita berdiri di dalam gerbong yang terlalu penuh di antara wajah-wajah yang lupa bagaimana rasanya pagi tanpa tergesa jendela kereta menghafal nama-nama yang kita lupakan sebuah kota yang terus bergerak meski tak pernah benar-benar tiba. Aku melihat lelaki yang membaca koran yang tak lagi berbau tinta seorang ibu yang menggenggam tangan anaknya lebih erat dari doa seorang perempuan yang menempelkan dahinya ke kaca dan melihat dirinya sendiri di antara bayang-bayang peron. Bogor selalu menitipkan hujan di ujung mata penumpangnya dan Jakarta selalu menunggu dengan jantung yang lebih bising kita semua adalah sisa-sisa malam yang tak cukup tidur menjadi angka dalam perhitungan keterlambatan yang berulang. Ada yang turun, ada yang naik ada yang membawa cerita, ada yang kehilangan alamat kereta melaju, seperti hidup yang tak pernah benar-benar berhenti meski kita berharap sesekali bisa diam, sekadar untuk bernapas lebih lama.