LAGU ASING DARI DESA KE DESA
di atas gerobak kuhitung mesin dan listrik
yang membagibagikan kekosongan kepada semuaorang malaikatmalaikat menyebarkan kebencian. sawahsawah dan gubukgubuk tibatiba berubah gumpalan kertas. kubakar: jadi tanahair bagi bayangbayang. sepanjang gang orangorang berjaga. tangantangan kurus mencabikcabik tanah bagi jantungnya sendiri. sebuah semesta: jutaan rumah tanpapenghuni. kubakar kesedihanku. kertaskertas mengetik sendiri hurufhuruf melulu tanda. melulu segala tandabaca. kubakar kesunyian ruhaniku. di gerbanggerbang desa kuhitung bayangbayang yang terpatahpatah. kusihir: menjadi jarijari yang selalu ingin menuliskan ribuan kalimat tak terbaca.
Dorothea Rosa Herliany
1992 |
