Pisau

Pada suatu kali hendak pergi ke pasar kudapati ibu meletakkan pisau dan ganti memakai gincu di bibirnya. Aku bertanya, "kenapa ibu tinggal pisaunya dan malah pakai gincu?" Dia jawab "Kalau  mau berbelanja ya pakai gincu."

.

Aku tidak bertanya lagi, sebab sekalipun diberi tahu-pun aku belum akan mengerti. Kecuali dari perhatianku sendiri: jika ibu pergi memakai gincu maka ia akan membawa pulang belanjaan istimewa, lalu ia menghapus gincu dan mulai mencincangnya.