Apakah kau percaya sebutir benih kelak menjadi teduh usia tua dengan reranting tak pernah layu? Tidakkah kau pernah mendengar bisik akar padi merayu pagi bawakan peluk air yang dirindu?
Mungkin mantra tani tlah menjadi terlalu sunyi di musim ini sampai tak ada seorangpun merasa perlu memberi wangi sesaji bagi tubuh pertiwi.
