Ada sebatang pohon cabai rawit hijau tumbuh di halaman belakang messku. Dulu tetangga yang menanam sebelum dia pindah dari mess sebelah. Pohon ini terus berbuah, seolah ada buatku yang lebih suka makan cabai segar utuh daripada sambal tumbuk. Sama seperti yang menanamnya dulu, tetangga itu membuka warung makan dan selalu memberi cabai utuh sebelum kuminta.
